Катя Рыбкина выступает вместе с небольшой музыкальной группой. Ее муж Вадим руководит коллективом. Однажды она приезжает в родной Взвейск, чтобы проведать родителей. Там Катя надеялась встретить и супруга, но он так и не доехал. Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив после себя лишь долги и серьезные проблемы. Расследуя гибель мужа и потеряв карьеру, девушка сталкивается с новым ударом — она лишается своего голоса.
Скрываясь от преследования кредиторов, Катя временно возвращается в город своего детства. Там она узнает о готовящемся сносе местного Дома культуры — именно с него когда-то начался ее творческий путь. Девушка решает вступить в борьбу за сохранение здания. Ее оппонентом становится мэр города Андрей, который когда-то был ее первой любовью. Катя осознает, что старые чувства не угасли. Но параллельно начинают всплывать новые подробности, связанные со смертью ее покойного мужа.